Скачать Всем зелень! (2025)

Провинция, откуда все мечтают уехать, но почти никто не уезжает — знакомая картина. Три подростка застряли в этом безвременье, как мухи в янтаре. Один читает рэп в наушниках, потому что вслух дома его никто не слушает. Вторая бегает быстрее всех в школе и обожает старое кино, хотя за фасадом благополучной семьи — трещины, которые она старательно заклеивает улыбкой. Третий цинично листает манга-тома и не верит уже почти ни во что.

От тоски и безнадёги троица сколачивает клуб с бравым названием — что-то вроде "Все зелено", как трава, которая, говорят, всегда гуще по ту сторону забора. Цель ставят по-юношески дерзкую: сорвать куш и наконец свалить из этого сонного угла куда подальше.

Дальше — тот самый запретный факультатив, о котором на родительском собрании точно не расскажут. Авантюра разрастается, как снежный ком с горы: смешно, потом уже не очень, потом снова смешно, но сквозь зубы. Запах креозота на путях, гул автоматов в дешёвой аркаде, вечный сумрак спального района — вот декорации их маленького бунта.

Юность заканчивается там, где начинается счёт последствиям. Успеют ли трое додумать план до конца — или город удержит их крепче, чем они рассчитывали?