
Кента приехал из Японии в Лос-Анджелес работать аниматором. Снял крохотную квартирку, обставил её столом и матрасом на полу, повесил на стену постер с Миядзаки и думал, что будет тихо рисовать свои раскадровки под звук дождя за окном. Но нет. Под ним живёт Майя — девушка с гитарой, которая играет и поёт в два часа ночи, когда нормальные люди спят. Сначала это просто бесит. Он стучит по полу, она стучит в ответ по потолку. Он оставляет вежливые записки на её двери, она клеит в ответ стикеры с улыбками и надписью "Сорян!". Война соседей в самом разгаре. Но однажды Кента слышит, как она играет мелодию из старого аниме его детства — "Токийский закат". И что-то в нём переключается. Он стучит к ней в дверь. Она открывает — босая, в растянутой футболке, с гитарой в руках. Пахнет ладаном и чем-то сладким, на стене висят постеры инди-групп. "Ты знаешь эту песню?" — спрашивает он. Она улыбается: "А ты купишь мне буррито, если научу тебя аккордам?" Дальше их история разворачивается медленно, как кадры анимации. Споры о композиции, совместные ночи в студии, где она записывает вокал, а он рисует раскадровку для её клипа. Они создают что-то вместе — музыку, картинку, мир, который принадлежит только им двоим. Их квартиры больше не разделяет стена — они превращаются в одно пространство, наполненное звуками гитары и скрипом графического планшета. |