
Говорят, с кем поведёшься — от того и наберёшься. Молодой охотник на нечисть слишком поздно понял, что иногда «наберёшься» — это не опыта, а тьмы под ногтями. Всё начинается почти буднично: ночь, запах сырого асфальта, металлический привкус страха во рту. А потом — встреча, от которой не отмахнёшься как от дурного сна. Вместо того чтобы вонзить кол в чужое сердце, он садится за стол переговоров. И вот уже не кресты и серебро, а стартап, презентации, лого, приложение с игривым названием. Улыбки, маркетинг, мягкий голос интерфейса: «Добро пожаловать». Смешно? Да не очень. В этом странном союзе — охотник и стая вампирш с манерами бизнес-леди — есть что-то липкое, как сироп на пальцах. Они не охотятся в тумане, они работают с клиентской базой. Человек сам нажимает кнопку. Сам приходит. Сам… Ну вы поняли. Герой убеждает себя, что держит всё под контролем, что в нужный момент щёлкнет выключателем и лавочка прикроется. Но аппетит приходит во время еды, а кровь — штука заразительная. Чем выше рейтинги приложения, тем громче стучит у него в висках. Иногда по ночам ему кажется, что телефон вибрирует даже в тишине. Или это совесть? Фильм балансирует между сатирой и холодным хоррором, то подмигивая зрителю, то внезапно хватая за горло. Здесь дружба похожа на сделку, любовь — на контракт с мелким шрифтом, а выбор… выбор всегда дороже, чем кажется. И когда придёт момент расплаты, вопрос будет простым и страшным: охотник ли он ещё, или уже просто часть системы? Ответа не подскажут. Придётся вслушаться в тишину. Если, конечно, она наступит. |