
Задняя дверь мотеля скрипит так же уныло, как и касса, в которой давно гуляет ветер. Здесь работают те, кого жизнь не подгоняла под успешных: администратор с вечно уставшими глазами, горничная, которая знает наизусть каждый скрип половицы, и парень на подработке, мечтающий свалить куда подальше. Всё меняется в один душный вечер, когда в номере двенадцать обнаруживается забытый чемодан — а внутри не грязное бельё, а плотно упакованные пакеты с белым порошком. Пахнет удачей, если не приглядываться. Совет на кухне мотеля проходит быстро: продать, закрыть долги, забыть как страшный сон. План хорош на бумаге. Но чемодан оказывается не бесхозным — за ним тянется нитка к синдикату, у которого длинные руки и короткое терпение. Уже через сутки к мотелю съезжаются те, кому плевать на чужие проблемы с ипотекой: люди в чёрных внедорожниках, полицейский с сомнительной репутацией и киллер, для которого это просто рутинный вторник. Обшарпанные стены становятся ареной, где смешное соседствует со страшным — нелепая перестрелка на парковке, крик соседского пса, запах пороха и жареной картошки из закусочной напротив. Каждый герой хватается за свой шанс выжить, пусть даже самый глупый. Кто окажется хитрее — мафия, копы или растерянные работяги с чемоданом, который никто не должен был находить? |