
Есть вещи, которые нельзя объяснить — только почувствовать. Старые часы пахнут не просто металлом и временем, они пахнут тайной. Тиканье, которое слышишь даже сквозь сон. Двое близнецов находят их среди вещей отца — солдата, которого давно нет рядом — и в канун Рождества мир буквально трескается по швам. Страна Иногда. Название звучит почти как детская считалочка, но то, что внутри — совсем не сказка для малышей. Здесь утро может пахнуть летним ливнем, а через час уже хрустит под ногами январский снег. Времена года живут по своим правилам, и никакого расписания не существует. Братья попадают в место, где желания — не просто слова, а что-то материальное, почти осязаемое. Опасное. Коллекционер желаний... вот персонаж, о котором хочется говорить долго и тихо. Помогает ли он? Или просто собирает? Разница тонкая, как лезвие. Говорят: бойся того, чего желаешь — сбудется. Братья узнают это не из книжки. Каждое испытание — это не просто приключение, это зеркало: смотришь в него и видишь себя чуть взрослее, чуть потрепаннее, чуть честнее. История о том, как далеко можно зайти в поисках чуда — и что находишь вместо него. |